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vida de un escritorio Vicente Verdii
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Vicente Verdu escribe en una mesa azul por la maiiana. “Con ilusién”, afirma: “Cuando mds veo las palabras es a las nueve, desayunado”.
A la izquierda, hay un gran ventanal y mucho cielo. Los cuadros son también azules. Escribe en un Mac Pro, incluso sus poemas, en el tipo Times
New Roman. Decenas de papeles sobre la mesa, cinco lapiceros, dos lamparas Luxo, una a cada lado, recortes de periddico, una grapadora,

una regla, unas gafas Persol, el ‘Vocabulario basico de arquitectura’ de José Ramon Paniagua. Es un escritorio sin fotos. Sin novelas  cvius cuneare:

El 25 de noviembre del 2016 acudia
la inauguracion de una muestra de
los cuadros de Vicente Verdu (Elx,
1942), en Madrid; Interiores y por-
menores se titulaba. Al preguntarle
como estaba, me apartd discreta-
mente a un lado y con la voz, pero
sobre todo con la mirada, me dijo:
“Me estoy muriendo”. Le habian
detectado un cdncer. Metdstasis. El
terror aque se le quebraran los hue-
s0s. No sucedio. La enfermedad se
convirtio en experiencia literaria.
En una medicina. “Es una novedad
muy atractiva que te digan que te es-
tas muriendo, y tuve interés en con-
tarlo”, confiesa Verdu. Aquella ex-
posicion marco un antes y un des-
pués: “No vendi ni un cuadro”.
Coincidio conlaquiebradel tiempo:
oncologos, pruebas, tacs. Escapd
unos dias a Amsterdam, donde su
amigo Miguel Ibafniez lo hospedd en
un invernadero. Y empezo a escri-
birun poemadiario. Hoyesunlibro,
La muerte, el amor y la menta (Bar-
tleby Editores). Hay versos asi: “No
he conocido un escritor cabal/ que
no haya pensado en morirse antes
de hora”, “paginas escuetas, veladu-
ras/de un cancer de pulmon/(el
mas elegante del catdlogo)”.
Mantuvimos varios encuentros
antes de la entrevista en su escrito-
rio. En el primero, tras unas cuantas
sesiones de quimio, me dijo: “He es-
tadojodidisimo, deseabanoestaren

Cuando le diagnosticaron el cancer decidio
convertir la enfermedad en una experiencia
literaria y la muerte en una fuente de inspiracion

Azul y menta

este mundo” o “el sentido de la cul-
pa, el del deber, se han ido a hacer
puiietas. He pagado lo suficiente.
Me siento liberado. Qué excitacion
me ha producido ir a morirme, un
subidon. Habia pensado siempre en
la muerte de un modo literario v
ahora la pienso como un fenomeno
accesible”. Nunca habia escrito ni
pintado tanto. Lacreacion le ofrecio
un baile, “una verbena estival”,
matiza.

Maestro de periodistas, autor de
ensayos tan celebrados como El pla-
netaamericanoo Elestilodelmundo,
Enseres domésticos, o la magnifica
no-novela No fiecion (Anagrama),
poetayautordeaforismos (acabade
publicar en Anagrama Tazas de cal-
do) y desde hace una década pintor,
Verdu ahoracompone con la muer-
te al aleance de las manos. La nom-
braen casitodaslasrespuestas, pero
también en todas, invariablemente,
escapade laescrituraalapintura.

Supadre queriaque fuese unabo-
gado brillante. A los diez afios le pe-
dia que describiera un bigote, una
pluma, una puerta...y se quedaba
sorprendido de tanta precision. “Mi
padre fundamentoé mi escritura en
las cosas pequenias, en el mundo de
los objetos. Le gustaba Azorin. Aun-
que los periodistas le parecian le-
chuguinos y pobretones”. Por eso
fue un brillante estudiante de Inge-
nieria sin vocacion que se licencio
finalmente en Economia y escapo a
Paris: “No queria terminar como
inspector de Hacienda”. Estudio
Sociologia y Periodismo, “sonaba
con la idea de tener un DNI donde,
en la profesion, pusiera: escritor”.

;Escribe vestidoo conropade ca-
sa?: “Nunca escribo mal vestido”.
;Hasentido algunavez unbloqueo?
“He sentido ineptitud. La linea de
escritura es una linea muy limpia,
igual que cuando no sintonizas bien
la radio. Te hace padecer. Cada dia

me digo: hoy no lo haré bien”.
;Quién lee sus originales? “Me he
quedado sin nadie. Siempre hay un
0jo que te dice: ‘No pongas esa me-
tafora, hombre’, pero yo me he que-
dado sin él. Han ido muriendo, des-
apareciendo, desautorizandose...”.
;Escribe con luz de dia? “Es muy
importante la luz, y esa sensacién
gimnastica, la pureza de la recep-
cion de la palabra. Y tener emocion.
Sinomesientoemocionado, no ten-
go argumento, La idea nunca ha si-
do la principal conductora de una
pagina, ha servido para estimular la
emocion”.

Critico pertinaz con la ficcion,
apela a la realidad, y actualmente
ahonda en los finales de trayecto:
“Es una solicitud de la circunstan-
cia. Hay momentos en que uno es-
cribe por capricho, por alarde, pero
esto era necesario. Seria igual que
prescindir de una amante que te de-
vora”. Nosublimalaescritura,laen-
tiende como un recurso, no como
solucion. Antes de responder hace
largos silencios. Quiere releer a Yo-
urcenar: la pureza, el acierto en ca-
dapalabra. Citaa Vallejoy a Salinas.
Nuneca ha querido parecerse a na-
die. “Si no tienes estilo, no tienes al-
ma”, Hablamos del amor y de Ia
muerte. Pero ;y la menta? “Es la ju-
ventud. Es estimulante y poética.
Siempre le he tenido una simpatia a
lamenta muy grande”. |





